庆祝无意义 （上）
一
胡先煦放下手机，探身用漏勺打捞印象中下好的土豆片，翻来搅去，只能盛起来泥泞的食物残渣，他顿时觉得自己饱了，饱得想吐。
今天他去领奖，领他今年第一个也是最后一个奖，一个时尚奖。
大清早的他就被助理灌了一大杯黑咖啡去水肿，然后就是打扮，拍照，宣传，出席活动，中间一口正经的都没吃，因为团队说这种活动的重点就是比美，他需要好好把握。等到捧着奖杯站在讲台上时，他已经饿得心慌，捏着话筒的手微微发颤，只有他自己知道。生理上的不适让他没来由地想起那次到校园宣传棋魂的活动，同样的一个人站在讲台，同样的手发颤地握着话筒，同样的需要他掩饰的难堪，即便台下的人并不关心。
“恭喜胡先煦获得2020风格大赏年度活力艺人奖项。”
他稳住心神，一字一句讲准备好的获奖感言，说他有点儿紧张，说他会在时尚领域多多进步，说他第一次当男主的感想。略带拘谨地，谦逊地，诚恳地，他按设计一点点儿推情绪，念完那两分钟和活力艺人没半毛钱关系的台词。在掌声中退场时，他只有一个想法，胡先煦，你可真他妈能演。
回到座位，熬了三两个同样半红不黑的“年度艺人”获奖仪式，他彻底没了耐心，撺掇一旁的朋友说：“诶，咱们待会中场休息的时候就溜吧，去吃火锅，反正也没什么可看的。”
换下正装，套着围裙的胡先煦左右开弓，报复性地胡吃海塞，渐渐活了过来。他撇了一眼身旁只顾低头玩手机的陈立农，一边继续夹菜，一边问：“你怎么都不吃呀？”
“年底前还有好多活动要参加呢，不能吃那么多。”
“哦… 嘿嘿我就不同了，参加完今天这个就结了，想吃多少吃多少。”
胡先煦神情只黯淡了半秒，便恢复了插科打诨。
“我们和王彦霖大哥视频打个招呼吧，难得有机会凑到一起。”
“行啊，跟他聊聊呗。”
胡先煦掏出手机，兀自感慨朋友的细心，他从来都想不起也做不到这样的主动。
“你们年轻人就是花招多哈，吃个海底捞还做发型，瞧这小刘海。”
“不是，我们今天一起参加活动，领奖可不得打扮得锃亮点啊。”
“哟哟哟，我的好弟弟们一起拿奖啦？什么奖啊？”
“就一时尚类水奖，谁去，谁就能当年度艺人。”
“胡先煦，你这嘴上没把门的臭毛病什么时候才能改改啊，你再这样迟早要吃大亏的懂不懂？再说了，能拿奖，能亮个相，总归是好事一桩，好事就该庆祝。恭喜你们啊。”
王彦霖难得摆出前辈的姿态，严肃纠正胡先煦的心高气傲。
“哥教训的对，我这是一天没吃饭饿急眼了才说的浑话，我们正吃香喝辣庆祝着呢。”
胡先煦收敛乖张的神色，连忙回些讨巧的话来圆场。他又忘了，不是所有人都能全盘照收他的狂妄自大，不是所有人都那样的温吞，和无所谓。
他真的饱得想吐。
丢开漏勺，他斟满了两玻璃杯啤酒，杵一杵旁边的兄弟。
“来，咱俩最后喝一杯吧，庆祝一下。”
庆祝吧，庆祝这无意义的奖。
庆祝吧，反正庆祝是无意义的。
就像郝富申教他的那样。
二
胡先煦喜欢夏天，即使这个在青岛拍戏的夏天让他精神紧张、多病多痛，他也还是喜欢夏天。
夏天多好啊，可以不用上学，可以拍戏，可以到不同地方过生日。
夏天是个以他为中心的时间结界，就像他在无风的夏夜呼出的烟圈，松松地，却又凝滞地缠绕着他，绵长得似乎永不消散。
他低头又续了一根烟，今天他过生日，放肆一点也无妨。
十九岁的生日会过得很热闹，比成年那次还要热闹。粉丝后援会来了好些人，提前布置场地，还让同组演员录生日祝福视频，虽然绝大部分出镜的人今天都来和他一起庆祝，都能当面跟他说生日快乐。他被这有点无厘头的程序逗乐，笑着摇摇头，徐徐吐出一口烟雾。准备惊喜的人往往比表演惊喜的人更快乐。没所谓了，能被关注总比冷冷清清来得强。好比现在，陌生人纷纷散去，收工后也没有了聚光灯，思绪纷乱的他只能到酒店花园抽闷烟。又大一岁了，好像和昨天也没什么两样，烟头的火星不会更亮，他也不会对明天有着特别的期待。
坐在马路牙子上久了，膝盖酸胀，他起身活络活络筋骨，叼着烟往后拧腰时，被路灯下一半橘黄一半暗淡的身影吓了一大跳，不禁脱口骂了句娘。
“别怕，是我。”
胡先煦听这声线熟悉，把烟取下来藏在身后，再定睛分辨那阴阳分割的瘦高影子。冒着傻气的齐刘海下面是乌漆漆的眼睛，在暖光下仍是机械的神色，是郝富申。
“嗐，是你啊，差点没把我吓死。这么晚了怎么还没睡？”
胡先煦恢复他在人前轻松活泼的姿态，笑盈盈的，却半步未动。
“天太热了，睡不着，我下楼买个可乐。你呢？我看你蹲那里好一会儿了。”
郝富申晃晃手里的冰可乐，边说边迈步朝胡先煦走来。
“嘿嘿，今天吃太多蛋糕，来喂喂蚊子，维持生态平衡。”
胡先煦继续扯调皮话，试图转移郝富申的注意力。没想到面前的人眼睛一咕噜，凑上前来，越过他的肩膀往身后瞄，头发似有还无地擦过自己的耳朵。
“别装啦。不就抽个烟嘛，我还能告诉谁呀。”
郝富申少有地咧嘴笑了，虎牙尖尖的，像小鸡刚刚戳破蛋壳的稚嫩的喙。
胡先煦看他一脸狡黠，心头绷着的弦反倒松动了，伸手跟郝富申要可乐。
“渴了，借我喝口。”
郝富申自然地递给他，眼睛却一直盯着他指尖的烟。
胡先煦一边痛痛快快地仰头喝了好几口，一边用余光观察那张没有表情的脸。
“要吗？”
他挥挥手中的烟，打破对方的凝视。胡先煦没耐心去猜没有谜面的题，就像他们第一次见面，看郝富申一直盯着自己却不说话，他便单刀直入地问：“你会下五子棋吗？”他从来都不怵和陌生人打交道的场面，反正又不是建立推心置腹的亲密。
郝富申连连摆手，“不用不用，我不会。” 又是平常那副有点拘谨的乖顺样子。
“不会那就得学呀，以后拍戏需要你演那该怎么办，来，试一试。” 胡先煦从烟盒抽出一根新的烟，送到郝富申的嘴边。他其实无意逼他，只是想逗个乐，就像看到可爱天真的小猫小狗，总忍不住想逗弄一把，想看看温顺背后的反抗，这是一种近乎残酷的天性。
没想到郝富申只是默不做声，轻轻张开嘴唇，就着他的手衔住那根烟，精巧的唇峰划过胡先煦的指尖，像是漫不经心的一个吻。
“这样对吗？你教教我。” 郝富申反复取下又含住那根未燃的烟，过家家般地演示给胡先煦看。
“傻子，还没点着呢，你这算哪门子的抽烟。”
胡先煦凑上前去，划亮打火机，帮他点燃。火光映亮了郝富申微微发颤的睫毛，和他那平静认真得与机器人无异的脸。点燃后胡先煦迅速收手，似乎生怕这两三秒的火会将他的脸融化。
“咳咳咳，好…好呛。”
“忍住，再吸一口，在口腔停顿一会儿，再像喝水一样咽下去。对，用鼻子慢慢呼出来。”
胡先煦循循善诱，上一次这么有耐心还是教幼儿园的表弟骑自行车。
郝富申学的很快，被呛出来的泪花还没干，就能按指示顺利抽了两个循环。他满意地抬头看呼出来的烟圈慢慢变形，扩散，直到眼前的空气恢复纯粹的黑。手里的烟还剩大半截，但他没有了再吸一口的兴致，只默默观赏那缓慢滋长的灰烬。
“玩够啦？”
“我学会了，被烟呛的感觉和抽吸的方法，以后应该知道怎么演了。剩下的，就灭了吧。”
“给我吧，还有一半呢，别浪费。”
胡先煦望着月亮，含上微微湿润的烟嘴，他忽然想起在生日祝福视频里那个湿漉漉的眼神。
三
“为什么啊？” 他轻声问。
“什么为什么？”
“你为什么在生日祝福里喊我作时光啊？你为什么当时看起来那么难过呀？”
他认真地看着郝富申的眼睛发问，试图在黑夜里捕捉他的一丝慌张，可他只看得到一如往常的平静。
“你就是时光啊，导演不是教我们为了好入戏，平时也要多叫剧里的名字吗？”
“可这是我的生日呀。”
胡先煦下意识反驳，说完才发觉语气里小题大做的失落。他其实不介意别人将他和角色混为一谈，也并不在意别人到底说了多少的漂亮话，他只是对十九岁的自己很失望。小时候的他总以为长大就好了，只要长大，就能谈恋爱，就不怕被孤立，就能找到那份绝对诚实的默契。可是他长大一年了，主动过，也坦诚过，却仍然找不到可以平视他的傲慢、与他交换孤独的那个人。他只能借着角色的壳，沉浸在那可被定义的快乐和痛苦，演绎那有迹可循的陪伴和争吵。可是在他生日的这一天，他只想成为胡先煦，即便胡先煦只有人来人往的热闹，即便胡先煦无法彻底快乐。
“对不起，是我没注意，让你难过了。”
郝富申微微低着头，声音闷闷的，脸上的情绪看不清。
“我逗你玩呢，我哪难过了，刚刚是演的。”
胡先煦知道自己失了分寸，居然把对自己的闷气发泄在别人身上，连忙调动出笑容安慰对方，对自己的懊恼又多了一分。
“先煦，祝你生日快乐。虽然今天快过完了，但还是祝你快乐。”
“谢谢你。”
祝福是由别人宣读的任务，胡先煦往往觉得很难办到。身体健康，事业顺利，天天开心，这些通通都不在他的掌控之内。但最后这半小时的快乐，他想努力看看。因为郝富申的话是那么诚挚，让他鬼迷心窍地相信，快乐并不是件难事。
“对了，你是在夜里出生的吗？”
“巧了，我还真是。有什么讲究？”
“你快跟月亮许个愿，夜里出生的小孩能跟月亮讨一个生日愿望，很灵的。”
“你少哄我，肯定又是什么二次元的梗。”
“不是，是我外婆教我的。我也是夜里出生的。从小到大，我都会在生日快过完的时候，跟月亮再许一个愿望。外婆说，可以和在人前许的愿望不一样，也可以重复，最重要的是心要诚，像跟月亮说悄悄话，只有你和它知道。”
胡先煦合上眼睛，双手合掌。做动作时，手肘无意划过身边郝富申的小臂，很凉。
月亮啊月亮，你能听到吗？月亮啊月亮，我有点儿贪心，想许两个愿望。反正十几年的份额我还没过呢，您老人家应该不会那么小气的，对吧？我希望在未来的一年里，事业能得到认可，最好能拿个奖。我还希望，我能遇到一个能懂我的人。
“许完了。回去休息吧。”
说完，胡先煦一蹦一跳地跑在前头，像冰河世纪里那只追逐橡果的松鼠。
胡先煦翻了个身，在即将入梦前的朦胧中忽然想起，郝富申没有回答他的第二个问题。
可惜睡意将这好奇吞噬得一干二净。
四
胡先煦的十九岁还是没有神奇降临。他还是依旧苦恼身高，依旧担心身体虚弱会影响拍戏，依旧是不被公众关心的透明糊咖。在生日会上许的那三个愿望，通通作废。唯有那向月亮祈求的第二个愿望，似乎在悄悄灵验。
也许是因为共享过一个秘密的夜晚，也许是因为共享过同一根烟，他与郝富申之间多了难以名状的亲密。在片场碰面时，他总挖空心思跟郝富申耍贫嘴，欣赏那湖水般平静的脸被自己搅出波澜。有时候他把握不好力度，言语不免有些尖酸和轻浮，但郝富申只是温和地笑笑，完全不介意。他们同场的戏份不算很多，总有好几天见不上面，各自去拍与其他搭档的戏。只要有空，胡先煦就给郝富申发信息，插科打诨，天南地北无所不聊。明明是在同一个剧组，他们却奇怪地在用牵挂的口吻联系，这让胡先煦联想到他小学时的流动同桌规则。当时他跟第一位认识的同桌玩得很好，但每隔一周，班内就得跨组交换同桌，他需要等待四个礼拜，才能重新和那位好朋友坐在一起。他只好抓紧每次下课的十分钟，无限延长和那位朋友的话题，留下无数个关于“下次”的约定——“等下次同桌，我们一起玩蜗牛”，“等下次同桌，我们一起凑钱买干脆面” …… 虽然这些琐碎幼稚的约定常常被他俩忘掉，但却是增添期待的一个个砝码，也是年幼时不知如何诠释的想念。
“等下次一起拍戏，我和你一起追番。”
“等下次一起拍戏，我给你用新买的超强小风扇。”
“等下次一起拍戏，咱们再比一比五子棋，谁输就谁请客吃冰镇西瓜。”
在幻想和等待这些稀松平常的过程里，胡先煦找到了久违的安全感。入行后，他便不再期待能拥有和儿时一样简单诚挚的感情，因为他知道，圈子里的人笑不是真的笑，哭也不是真的哭。郝富申不一样，他不哭也不笑，永远以温和对待他，无论他袒露怎样的顽劣本性。如果人工智能有朝一日可以满足胡先煦那理想化的情感诉求，郝富申便是那无限趋近的具象。
他当时真的相信，郝富申就是月亮应承的那个懂他的人。
所以他在芭莎探班的视频里，大胆地单方面宣告，“郝富申，他私底下是我的好朋友。”
自他识字以后，胡先煦便不再迷信长辈们讲的童话故事。
所以他忘了，童话里告诫人不能太贪心，童话也只是童话。
TBC
评论